被程序吞噬的烟火气

我站在电动自行车登记点外的长队里，广州夏末的阳光依然毒辣。身前身后的人们，像被无形绳索串起的蚂蚱，焦躁地跺着脚，汗水沿着安全帽的带子往下淌。这已是我第三次请假前来，只为给那辆崭新的电动车上一个合法的牌照。队伍蠕动得比珠江退潮还慢，我忽然想起父亲口中那个“自行车王国”的年代——那时，买一辆永久牌自行车，付了钱，叮铃铃骑回家，车把上的铃铛洒下一路清脆。

父亲说，八九十年代的广州，满街都是“凤凰”“飞鸽”。没有APP预约，没有线上审核，更没有眼前这条令人绝望的长龙。那时买车是件喜气洋洋的事，像请回一个家庭新成员。他当年就是用一辆二八大杠，载着穿红裙的母亲，穿过骑楼下的斑驳光影，车铃摇响的，是整个城市的温情。而现在，我手机屏幕上那个预约小程序，成了悬在头顶的达摩克利斯之剑。无数个清晨，我像参加一场数字战争，在点击“预约”的瞬间，系统总显示“网络繁忙”。那些灰色的、不可点击的日期，像一个个嘲弄的句点，标记着现代生活的无力。

终于捱到窗口，工作人员头也不抬，机械地吐出两个字：“材料。”我恭敬地递上精心准备的文件，像呈上自己的忠诚。他快速翻动，突然停下：“这个发票章，有点模糊。”我的心猛地一沉。那枚印章确实边缘有些洇染，但关键信息清晰可辨。我试图解释，换来的是不容置喙的摇头。那一刻，我仿佛不是来为交通工具上牌，而是在接受一场关于印刷质量的终极审判。身后响起不耐烦的咂嘴声，我只好退到一边，看着那枚“模糊”的印章，它像一纸现代生活的判书，宣告我又一次徒劳无功。

推着这辆“不合法”的电动车融入车流，我忽然感到一种荒诞。满大街呼啸而过的电动车，有多少是历经这般“九九八十一难”才修成正果？又有多少，依然在程序的迷宫里打转？城市一边用“禁摩限电”的铁腕规划秩序，一边用繁琐的程序消解着效率。我们拥有了更快的车，却把大量时间耗费在证明“这辆车可以快”的路上。

夜幕降临，我推车路过一家老式修车铺。老师傅正给一辆旧自行车补胎，动作不紧不慢，像完成一个仪式。他身后墙上，挂着一排崭新的车牌，在昏暗灯光下泛着冷光。我忽然明白，我们失去的不仅是一个便捷的上牌流程，更是那种人与车之间直接、质朴的联结。当生活被简化成一串串代码、一道道流程，那些曾经让城市鲜活的烟火气，也正像那枚模糊的印章一样，在程序的洪流中，渐渐漫漶，终不可认。

这钢铁的坐骑静默立于角落，它本应带我穿过城市的脉络，感受风的自由；如今却成了卡在制度齿轮里的一粒沙，折射出这个时代的某种症结——在追求秩序与安全的道路上，我们是否不经意间，遗落了那份让生活真正流动起来的温度与信任？