最耐用电动车第一名

那辆“最耐用电动车第一名”，此刻正静静停在楼下充电。车身上的划痕在月光下若隐若现，像极了时光刻下的勋章。我站在窗前，忽然意识到——这辆看似普通的电动车，竟承载了我们家整整十年的光阴。

十年前的那个黄昏，父亲推着这辆崭新的电动车走进院子，车把上的反光条在夕阳下闪闪发光。“这可是最新款，”他拍着坐垫，“电池能跑八十公里呢！”那时的父亲刚过四十，能一口气把我举过头顶。母亲系着围裙从厨房出来，笑着往车篮里放了捆青菜：“以后买菜就靠它了。”

从此，这辆电动车成了我们家的“老黄牛”。

记得初二那年冬天，我发高烧到39度。深夜的街道空无一人，父亲用这辆电动车载我去医院。我裹着厚厚的棉衣坐在后面，脸颊贴着父亲的后背，能听见他急促的心跳声。电动车在寒风中稳稳前行，车灯劈开黑暗，像一艘破冰船。那次之后，父亲在车把上装了挡风被，他说：“这车啊，比人还可靠。”

母亲与它的故事更多。每天清晨，她骑着它去菜市场，车篮里渐渐装满新鲜的蔬菜；每个周末，它载着母亲去外婆家，后备箱里总是塞满点心；每个黄昏，它又变成接送我上下学的专车。母亲常说：“这车跟咱家有感情了，从来不掉链子。”

十年间，邻居家的电动车换了一辆又一辆，只有我们家这辆还坚守岗位。它的座椅换过三次，电池更新了两回，车漆早已不复当年的光亮。可它依然能在清晨六点准时启动，载着父亲穿过尚未苏醒的街道；依然能在雨天稳稳停在校门口，等着放学的我跳上后座。

上个月，电动车终于出现了严重故障。修车师傅检查后说：“这车年头太久了，修的意义不大。”父亲沉默片刻，还是坚持要修：“老伙计了，舍不得。”那天晚上，我听见父母在客厅商量：“要不还是换一辆吧？”“再等等，孩子马上就高考了，等送完他这程。”

我突然明白，这辆电动车之所以能成为“最耐用电动车第一名”，不是因为它有多先进的技术，而是因为它见证了太多寻常日子里的深情。它的耐用，是用一万多个日夜的陪伴淬炼而成的；它的第一，是在无数个风雨兼程中跑出来的。

如今，我即将离家求学。临行前，我悄悄在电动车里放了张卡片：“谢谢你载我长大，请继续载着爸妈慢慢变老。”因为我知道，真正的耐用，不是钢铁之躯的坚韧，而是时光深处那份不舍的守护。这辆电动车的第一名，永远是我们家投票选出的——用整整十年的光阴，投下最深情的一票。