清晨六点，天刚蒙蒙亮，海珠区车管所门前已排起蜿蜒长队。人们裹着外套，不停跺脚驱散寒意，眼睛却齐刷刷望向那扇尚未开启的灰色大门。队伍中，送餐员小陈的工作服上还沾着昨夜的雨水——为了给新电单车上牌，他特意请了半天假。

“这是我在广州的第三个家当。”小陈拍了拍那辆崭新的电单车。第一辆是二手自行车，载着他从城中村到珠江新城送了三个月外卖；第二辆是二手摩托车，陪他熬过无数暴雨天；如今这第三辆，用他省吃俭用两年的积蓄买下。“上了牌，才算真正在广州扎下根。”

队伍缓缓前移，小陈前面是位头发花白的阿姨。她手里攥着厚厚一沓材料，每份都用透明文件袋仔细装好。“给我女儿买的，”阿姨操着粤语说，“她刚考上教师，学校远，有辆车方便。”

十点整，队伍挪进大厅。空调的热风裹挟着各种方言扑面而来——湖南口音的大叔在咨询保险事宜，东北小伙正打电话让家人拍身份证照片，本地阿姨耐心教新广州人填写表格。不同颜色的安全帽在长椅上排成一列，像一道微缩的彩虹。

工作人员阿杰已经在这个岗位八年。他记得2017年电单车规范化管理初期的混乱，也见证着这座城市与电单车关系的演变。“以前大家觉得上牌麻烦，现在都明白了，这是保护自己也保护别人。”他快速审核着材料，偶尔抬头提醒：“头盔要买带3C认证的。”

小陈递上材料时，手有些发抖。阿杰熟练地核对、录入，最后指着窗外：“去那边验车。”

验车区像个小型的广州街头——送快递的、卖菜的、接送孩子的车排成一列。工作人员老梁拿着卷尺，仔细测量车身尺寸，核对车架号。“差一厘米都不行，”他对每个车主重复，“规矩就是规矩。”

小陈的车顺利通过检验。当他拿到那个印着“粤A”的蓝色牌照时，忍不住用袖子擦了擦上面的浮尘。这个比巴掌略大的铁片，在他手中沉甸甸的。

“恭喜啊，”身后的阿姨笑着说，“这下安心了。”

确实，在这个拥有一千八百多万人的超大城市，电单车不仅是谋生工具，更是无数普通人的腿脚。它们载着蔬菜穿梭在老城区的窄巷，驮着梦想飞驰在珠江两岸，托着疲惫的身影回归万家灯火。而每一个上牌点，就像城市脉络中的小小枢纽，见证着个体与公共秩序的磨合，记录着现代都市对多元出行方式的包容。

下午四点，小陈骑着挂好牌照的电单车驶出车管所。夕阳给牌照镀上一层金辉，他特意绕到珠江边，在猎德大桥下拍了张照片发给老家父母。镜头里，蓝色牌照与身后现代化建筑相映成趣——这是属于普通人的仪式感，也是一个新广州人与这座城市达成的默契。

华灯初上，无数挂着崭新牌照的电单车汇入城市车流。它们或许微小，却承载着生活的重量；它们或许普通，却组成了这座城市最真实的脉搏。在这些看似平凡的上牌点里，正悄然完成着个体与城市的一次次握手，书写着属于每个人的广州故事。