最耐用电动车第一名

父亲推着那辆“小电驴”走进院子时，夕阳正把他的影子拉得很长。那是2008年，电动车刚开始风靡小城，而我们家这辆，从此开始了它十六年的服役生涯。

它其貌不扬——奶白色车身早已泛黄，座垫被父亲亲手缝上深蓝色布套，仪表盘数字略显模糊，跑起来发出轻微的嗡嗡声，像一位轻声咳嗽的老人。可就是这辆普通的车，载起了我们家无数个清晨与黄昏。

记得多少个冬天早晨，父亲把我裹成粽子安置在后座。寒风如刀，他宽厚的背却为我劈开一片温暖。我贴着他的背，能听见他有力的心跳，还有电动车平稳的电机声。那时不懂什么叫耐用，只知道这辆车永远不会在半路“罢工”，永远准时把我送到学校门口。

这辆电动车见证了我们家太多重要时刻。母亲生病住院，父亲每天骑着它在医院和家之间往返三十公里，后箱里永远装着温热的汤；我中考那天，它载着紧张的我穿过蒙蒙细雨，轮胎碾过积水的声音格外沉稳；还有无数个周末，我们一家三口挤在车上，去郊外看油菜花，去河边吹晚风。

它身上布满岁月的痕迹——车篮换过三次，刹车皮更新五回，电瓶已不知是第几个。父亲像照顾老朋友般精心养护它，每个周末都会仔细擦拭，检查每一个螺丝。邻居都换了新车，劝父亲也该“升级换代”，父亲总是笑着拍拍座垫：“老伙计还能跑，舍不得。”

直到去年冬天，我大学毕业回家，父亲推它去上牌。工作人员惊讶地说：“这款车早该报废了，你们怎么还在用？”我们才意识到，这辆电动车已经陪伴了我们整整十六年。

回家的路上，父亲骑得很慢。夕阳依旧，只是他的背已有些佝偻。我坐在后座，突然明白这辆车耐用的秘密——不是钢铁之躯，而是父亲对家庭倾注的全部温柔。每一个精心保养的瞬间，每一次风雨无阻的守护，都让这辆普通的电动车拥有了不普通的灵魂。

它确实老了，跑起来更慢，声音更响。但在我们心里，它永远是那辆崭新的、载满希望的“小电驴”。因为真正让它成为“最耐用电动车第一名”的，不是冰冷的参数，而是十六年如一日不曾熄灭的车灯，照亮我从童年到成年的每一段路。

有些东西之所以耐用，是因为它们被赋予了太多爱与记忆。当一件物品融入生命，它便超越了物质的存在，成为时光的见证者。这辆电动车还会继续跑下去，载着父亲的牵挂，载着我们的记忆，在岁月的长路上，跑成一个温暖的传说。