中国电动车之乡

晨光初透，鲁西南平原还笼罩在薄雾里，王家庄的鸡鸣声此起彼伏。村东头的老槐树下，七十岁的王德顺扶着电动车把手，眯眼望着通向县城的柏油路。这是他每天清晨的仪式——骑上这辆陪了他五年的“小羚羊”，去十里外的集市买豆腐。

车轮碾过露水未干的路面，王德顺想起三十年前。那时他蹬着二八大杠自行车，后座驮着两百斤粮食，蹬到县城要两个钟头。汗水顺着脊梁沟流，裤裆磨出血泡。后来换了摩托车，“突突”声能惊醒整条街的狗，可油费像无底洞，加一次油够买三斤猪肉。

五年前，儿子把电动车推到他面前：“爹，试试这个。”他围着这个不用喝油的铁家伙转了三圈，小心翼翼跨上去。右手轻轻一拧，车子悄无声息地滑了出去。那一刻，他觉得自己像骑着一片云。

如今，王家庄成了“电动车之乡”。清晨，成千上万辆电动车从各个村庄涌出，在纵横交错的乡间路上汇成流动的河。卖菜的老张驮着满筐青菜，送孙女上学的李婶在后座绑着小板凳，跑快递的年轻人背着印有“当日达”字样的背包……电动车轮碾出的轨迹，像毛细血管般遍布田野。

王德顺的电动车把手上，挂着一个褪色的平安符。那是老伴生前在庙里求的。三年前，他载着发烧的孙子连夜赶往镇医院，电动车灯劈开浓墨般的夜。二十里路，只用了不到半小时。孙子退烧后，他在老槐树下坐了很久，摩挲着那个平安符。

去年村里修路，要移走老槐树。王德顺第一个站出来反对：“这树下，停过多少辆电动车？”村民们纷纷附和。最后，路绕着树修了个弯。现在，老槐树下成了天然的“充电站”，树荫里拉出十几个插排。晌午时分，电动车停得满满当当，老人们坐在石墩上闲聊，等着电充满。

王德顺的儿子在深圳打工，去年春节开回来一辆小汽车。可在家这几天，他还是喜欢骑父亲的电动车。“还是这个得劲，”儿子说，“能闻到麦苗香，能听见鸟叫。”

夕阳西下，王德顺又来到老槐树下。他的“小羚羊”静静停在那里，车身布满划痕，像老人脸上的皱纹。他伸手摸了摸座椅，还有白天的余温。这温度让他想起很多——想起骑自行车时腿脚的酸痛，想起摩托车油箱烫手的触感，想起第一次骑电动车时风掠过耳边的轻柔。

暮色四合，家家户户亮起灯。王德顺推车进屋前，又回头看了一眼。月光下，成千上万辆电动车静静地停在院子里、屋檐下、胡同中，像蛰伏的兽，等待着明天的奔跑。

在这个被称作“中国电动车之乡”的地方，每一辆电动车都有自己的故事。它们载着蔬菜粮食，载着学童梦想，载着快递包裹，更载着普通中国人对更好生活的全部想象，在新时代的春风里，驶向比远方更远的远方。