车轮上的民生温度

清晨七点，海珠区桥头大街的电动自行车上牌点已排起蜿蜒长队。老王扶着那辆略显陈旧的电动自行车，轮胎与地面摩擦出细碎声响，如同他此刻忐忑的心跳。这辆车陪伴他穿行广州街巷五年，送过外卖，载过生病的老母亲，如今终于要拥有合法身份。

队伍缓慢前移，老王注意到队伍尽头那抹蓝色——交警小陈正弯腰为一位阿婆调试车辆。“阿婆，这个反光片角度不对，我帮您调一下。”小陈的警服后背已被汗水浸出深色印记。阿婆连声道谢，从布袋里掏出个苹果非要塞给他，小陈摆手拒绝，笑容比岭南八月的阳光还灿烂。

“请A025号到3号窗口。”电子叫号声将老王拉回现实。工作人员小李接过材料，手指在键盘上飞舞：“王先生，您的购车发票日期有点模糊……”老王心里一紧，这是三年前在小店买的，店家早已关门。小李看出他的为难，轻声说：“别急，我们可以通过车架号查询备案。”半小时后，当行驶证打印出来的那一刻，老王眼眶发热——这意味着他不必再绕开交警走小路，不必在深夜收工时提心吊胆。

这个看似普通的政务服务窗口，每天都在上演这样的故事。外来务工者小张拿到牌照时激动地视频连线老家妻儿；刚毕业的大学生为第一辆谋生工具办妥手续；菜市场陈姨的送货小车终于能正大光明驶过解放桥……每个号码背后，都是一个努力生活的灵魂。

夕阳西下，老王推着挂好崭新牌照的电动车走出大院。金属牌照在余晖中泛着温润光泽，像这座城市给奋斗者的温柔勋章。他想起小陈警官说的：“我们不是在管治，而是在服务。每个合法上路的车轮，都在推动这座城市向前。”

海珠区的街巷里，成千上万辆挂着蓝色牌照的电动自行车汇成流动的星河。这些车轮承载的不仅是乘客与货物，更是普通人对美好生活的向往，而遍布全区的上牌网点，正是这种向往被郑重接住的温暖手掌。