电动车厂

那家电动车厂，就立在镇子最东头的荒地上，像一头伏地的巨兽。它的围墙是新砌的，白得晃眼，衬得旁边我们那所镇中学的红砖墙，愈发像个穿了旧衣裳的穷亲戚。

厂子没来时，我们最熟悉的是风。旷野的风，带着草籽和泥土的腥气，能一直灌进教室，把墙上的中国地图吹得哗哗响。如今，风里添了铁的味道，一种冷冰冰的、带着规训意味的气息。那气息源自厂区昼夜不歇的机械臂，它们以一种令人心悸的精准，重复着同一个动作，仿佛在给时间本身上紧发条。

物理课上，老师正讲到“电磁感应”，他忽然停下，侧耳倾听。我们也屏住息。窗外，是那巨兽低沉而均匀的呼吸——一种恒定的、工业化的嗡鸣。它不像自然界的声响有起伏顿挫，它是一条直线，冷酷地划过小镇的天空，也划过我们所有人的生活。

“听见了吗？”老师推了推眼镜，镜片后有光一闪，“这就是效率。”

我望向窗外。厂房屋顶是连片的深蓝光伏板，像一片沉默的、吸收光明的海。我无端地想起父亲那间旧作坊，想起他手工绕制电机线圈时，那慢条斯理、近乎虔诚的姿态。他手指上的铜锈，是时间与劳作共同签署的契约。而在这里，时间被压缩、被提纯，变成了流水线上鱼贯而出的黑色电池，变成了报表上跳动的数字。一种效率，正以无可辩驳的姿态，覆盖另一种效率。

镇上的年轻人，像被磁石吸引的铁屑，纷纷流向那堵白墙。我的同桌阿斌，那个能闭着眼画出复杂内燃机图纸的男孩，上周也辍学进了厂。再遇见他时，他穿着一尘不染的灰色工装，眼神里属于少年的、跳跃的光不见了，取而代之的，是一种被流水线规训后的平静。他跟我谈起“标准作业流程”和“产能”，词汇精准而干瘪。

我忽然感到一种恐惧。这头工业巨兽，它吞噬的难道仅仅是土地和劳力么？它是否也在悄然修改着小镇的“灵魂语法”？那些属于慢的、手工的、带着些许不完美温度的生活句式，正被一种高效的、冰冷的、不容置疑的陈述句所取代。

直到那个黄昏，我骑车经过厂区后的荒地。眼前的一幕让我捏紧了刹车。

是阿斌。他蹲在草丛里，工装外套随意扔在一边。他正用一根树枝，在松软的泥地上画着什么。我悄悄走近——那是一幅极其精细的变速箱结构图，齿轮咬合，连杆交错，每一笔都带着压抑已久的热情与熟稔。

他画得那么投入，额角沁出细汗。西沉的落日，把他、他的“作品”和那根卑微的树枝，都镀上了一层暗金色的、属于前工业时代的光辉。

我没有打扰他。我只是静静看着。在那头吞吐着现代性的巨兽投下的庞大阴影里，一个年轻人，正用最原始的方式，偷偷埋葬着他关于机械的、不死的梦。

那一刻我明白，有些东西，是再高的效率也标准化不了的。就像这暮色，它不讲效率，它只是温柔地、公平地覆盖一切，覆盖着巨兽的钢铁脊背，也覆盖着泥地上那转瞬即逝的、倔强的诗行。