新国标插座

深夜，我蹲在墙角，面对那个即将被替换的旧插座。它像一位沉默的老兵，白色塑料外壳泛着岁月的黄，边缘布满细小的裂纹。插孔里积着灰尘，仿佛时间的骨灰。我握着螺丝刀，却迟迟没有动手——这个旧插座，承载着我家整整二十年的记忆。

记忆首先被1998年的电流激活。父亲蹲在这里安装插座时，我才五岁。他宽厚的手掌握着螺丝刀，每一拧都带着建设新家的庄重。“这是咱们家第一个三孔插座，”他抹了把汗，“以后电视机、电冰箱都要靠它。”那时的插座是稀罕物，象征着一个家庭正接入现代化的洪流。夜晚，全家围坐在新电视机前，插头紧紧嵌入插座，光影在父母年轻的脸上跳动。电流不仅点亮了屏幕，更点亮了一个时代对未来的全部想象。

2008年的记忆带着焦糊味。那个暴雨夜，雷声如鼓。一道闪电劈过，插座突然迸出火花，整个屋子陷入黑暗。母亲惊呼着搂住我，父亲却镇定地打着手电检查。“负载太大了，”他喃喃道，“空调、电脑、热水器……时代跑得太快，老插座跟不上了。”第二天他换上了更大功率的插座，但那次火花像一道隐喻的闪电，照见了我们追赶时代时的踉跄。

现在，2023年，国家颁布了插座新国标。新插座躺在包装盒里，USB接口闪着金属光泽，安全门设计像严谨的卫士。它符合所有最新标准，却再也不会有一个五岁男孩蹲在旁边，看父亲如何用一把螺丝刀连接起一个家的光明。

我拧下最后一颗螺丝，旧插座松动了。就在它脱离墙壁的瞬间，我看见了背后的秘密——墙壁上留着铅笔写的日期：“1998.6.18 安装”，下面是父亲稚拙的字迹；旁边是“2008.7.3 更换”，那是我中考前夜；而现在，我要写下“2023.8.15 退役”。三代插座，三个日期，像年轮刻在家的骨骼上。

新插座安装得很顺利。它更安全、更智能，可以同时给手机、平板、笔记本充电。但当我将最后一个插头插入时，突然感到一阵失落——那个需要全家围坐共享一个插孔的时代，那个需要父亲亲手修理电器的时代，那个电流里流淌着共同体温的时代，永远地断电了。

我抚摸着光滑的新插座，忽然明白：所谓新国标，标定的不仅是电流参数，更是一个时代的安全阈值。旧插座承载的，是电压不稳时一家人相守的温暖；而新插座许诺的，是在稳定电流中各自奔向远方的自由。我们失去的，是围坐的亲密；我们获得的，是飞翔的可能。

夜深了，新插座的指示灯幽幽地亮着，像一颗温柔的蓝色心脏。我把旧插座收进抽屉，那里已经存放着褪色的照片、用坏的玩具和所有过时却珍贵的记忆。电流依旧在墙壁里奔涌，从1998年流向2023年，从共享的温暖流向个体的辽阔。而我知道，当未来某天我成为父亲，也会蹲在墙角，为一个更新的插座拧上螺丝，在墙壁上写下新的日期，让电流继续讲述一个家庭与一个国家的故事。

新国标插座静静地嵌在墙上，它连接的不仅是电器，更是一个时代向另一个时代的庄严交接。在电流轻微的嗡鸣声中，我听见了历史的回声，也听见了未来的心跳。