电动车政策：国家放宽电动车

“爷爷，您看这辆电动车怎么样？”我指着手机屏幕上流线型的车身问道。视频那头，八十岁的爷爷眯起眼睛，花白的眉毛微微颤动：“电动的？不用烧油？”他顿了顿，“我开了一辈子解放牌，油箱的味道就是我的命。”

这个夏天，国家放宽电动车准入的消息像热浪般席卷每个角落。而在我家，这场变革正以最具体的方式上演——爷爷决定考取电动车驾照。

训练场上的他，像一株倔强的老松。第一次坐上驾驶座，那双开惯了手动挡、布满老茧的手，竟在触摸屏上微微发抖。“离合器呢？档杆呢？”他茫然四顾，仿佛失去了多年的战友。教练耐心讲解：“大爷，电动车单踏板模式，踩就走，松就停。”爷爷试了试，电动车悄无声息地滑出，他吓得猛踩“刹车”——其实是电门，车子向前一蹿。“胡闹！”他涨红了脸，“车没有声音，就像人没有心跳！”

那些日子，爷爷总在黄昏时擦拭他的老解放卡车模型。那是1978年他被评为“安全行驶百万公里标兵”的奖品。模型的方向盘可以转动，排气管甚至能模拟柴油机的轰鸣。“我们那时候，”他对我说，“听发动机声音就知道车有没有病。现在这电动车，安静得像……”他找不到形容词，只是摇头。

转变发生在那个暴雨夜。爷爷高烧不退，乡镇卫生院的救护车迟迟未到。情急之下，隔壁刚买了电动车的小张叔叔说：“我送你们去县医院！”暴雨如注，能见度不足十米。爷爷虚弱地靠在座椅上，突然说：“这车……稳。”没有发动机的轰鸣，只有雨刷规律的摆动声和轮胎划过积水的轻响。车载系统实时显示着路况，自动驾驶辅助功能在暴雨中稳稳地保持着车道。四十分钟后，我们安全抵达。爷爷躺在急诊床上，忽然拉住小张叔叔的手：“你这电动车……好。”

出院后，爷爷变了。他开始戴着老花镜研究电动车说明书，用放大镜看电池安全标准。更让我惊讶的是，他报名参加了社区的“银发电动车宣讲团”。第一次宣讲，面对几十位和他一样的老司机，爷爷没有讲稿。他举起那个解放牌卡车模型：“老伙计们，我开了四十年油车，油箱味曾是我的命。但时代在往前走啊。”他指着窗外停放的各色电动车，“这些车安静，但不是没有心跳。它们的‘心跳’是电池里流动的电流，是芯片里运算的数据，是北斗卫星传来的信号。”他顿了顿，“国家放宽政策，不是要淘汰我们这些老家伙，是给我们一张新地图。地图上不再只有加油站，还有充电桩；不再只有发动机的轰鸣，还有为子孙留下的蓝天。”

上周，爷爷通过了驾照考试。拿到驾照那天，他没有立刻去开车，而是走到了他工作过的运输公司旧址。如今那里建起了光储充一体化的充电站。夕阳下，爷爷的身影被拉得很长。他蹲下身，抓起一把黄土，轻轻撒向风中。“老伙计们，”他低声说，“这条路，我还想继续开下去。”

回家的路上，爷爷第一次主动坐进了电动车的驾驶座。晚风穿过车窗，吹动他稀疏的白发。中控屏亮起柔和的蓝光，映着他沟壑纵横却异常平静的脸。“走吧，”他说，“试试这没有油箱味的新路。”

那一刻我忽然明白：国家放宽的不仅是电动车的准入政策，更是一道跨越代沟的桥梁。它没有粗暴地切断过去，而是温柔地邀请每一个在旧路上行驶太久的人，看看前方不同的风景。爷爷握着的，不再只是方向盘，而是一个时代向另一个时代递交的钥匙——这把钥匙，能打开一扇更安静、更清洁、也更需要智慧与包容的未来之门。

车缓缓启动，无声地汇入车流。后视镜里，远去的夕阳给这座小城镀上金色。爷爷的手稳稳放在方向盘上，那双手曾紧握过历史的颠簸，此刻正学习触摸未来的脉搏。而国家政策，就像这电动车静谧却有力的驱动，正带着无数这样的生命，驶向一片更广阔的天地。