电动自行车：新国标

深夜，我推开储藏室的门。灰尘在灯光下飞舞，像时间的碎屑。角落里，那辆老式电动自行车静静立着，车身上“绿源”二字已斑驳。我蹲下身，手指拂过它粗壮的钢管车架——这厚度，这重量，与如今街上轻盈如燕的新国标车截然不同。

父亲买它时，我十岁。那个周末的早晨，他像骑士迎接战马般将它骑回家，银灰色车身在阳光下闪闪发亮。“以后送你去补习班就快多了！”他拍拍后座，笑容里有种改变生活的自豪。确实，它改变了我们家的生活半径。母亲不再担心雨天接送，父亲下班后能去更远的市场买便宜的菜。它承载过我少年时代的所有奔波：补习班、图书馆、球场。我曾在后座上背完了《出师表》，也在疾驰中感受过青春期的风。

但不知从何时起，它成了“问题”。邻居抱怨它占楼道，社区宣传栏贴上“禁止违规电动车充电”的告示。新闻里开始出现“电动自行车火灾”的报道，那些画面触目惊心。父亲叹气：“该换了。”可它明明还能跑，电池依然有力，刹车依旧灵敏。直到新国标正式实施，它因超重、无脚踏骑行功能，被判为“超标车”，将被禁止上路。

最后一个骑行日，我载着父亲去老城区。他坐在后座，手臂轻轻环着我的腰，就像多年前我环着他一样。“记得吗？你中考那天，下大雨，我就用它送你去的考场。”父亲说。我记得。雨披下，他的后背为我挡风遮雨，电动车的轮子碾过积水，像船划过河流。那一刻，这辆车不是交通工具，而是诺亚方舟。

如今，新国标车遍布大街小巷。它们更轻、更慢、更安全，符合所有标准。可我总觉得少了什么。那些笨重的、略显粗糙的、充满力量感的旧车，连同它们所承载的莽撞与生机，正在消失。新国标像一把精致的尺子，量出了安全与规范，也量走了某个时代特有的温度与记忆。

储藏室里，我最终没有将它送去回收点。让它留在这里吧，这个钢铁铸就的时光胶囊。新国标意味着进步与安全，我完全理解并支持。但在这个飞速向前的时代里，或许我们也需要一些空间，来安放那些“超标”的记忆——那些载着爱与成长、略微超重却无比珍贵的昨日时光。

窗外传来新国标车悦耳的提示音：“请注意，安全出行。”而储藏室里，旧车沉默如偈。新旧之间，不是简单的替代，而是一个时代向另一个时代的深情回望。在标准化的世界里，那些“超标”的往事，恰恰是我们不会迷失的坐标。